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         Il signor Jones, della Fattoria Padronale, serrò a chiave il pollaio per la 
notte, ma, ubriaco com'era, scordò di chiudere le finestrelle. Facendosi luce 
con una lanterna che danzava da una parte all'altra, attraversò barcollando il 
cortile, diede un calcio alla porta retrostante la casa, da un bariletto nel 
retrocucina spillò un ultimo bicchiere di birra, poi si avviò su, verso il letto, 
dove la signora Jones già stava russando. 

        Non appena la luce nella stanza da letto si spense, tutta la fattoria fu un 
brusio, un'agitazione, uno sbatter d'ali. Durante il giorno era corsa voce che il 

Vecchio Maggiore, il verro Biancocostato premiato a 
tutte le esposizioni, aveva fatto la notte precedente un 
sogno strano che desiderava riferire agli altri animali. Era 
stato convenuto che si sarebbero tutti riuniti nel grande 
granaio, non appena il signor Jones se ne fosse andato 
sicuramente a dormire. Il Vecchio Maggiore (così era 
chiamato, benché fosse stato esposto con il nome di 

Orgoglio di Willingdon) godeva di così alta considerazione nella fattoria che 
ognuno era pronto a perdere un'ora di sonno per sentire quello che egli aveva 
da dire. Ad un'estremità dell'ampio granaio, su una specie di piattaforma 
rialzata, il Vecchio Maggiore già stava affondando sul suo letto di paglia, sotto 
una lanterna appesa a una trave. Aveva dodici anni e 
cominciava a divenire corpulento, ma era pur sempre 
un maiale dall'aspetto maestoso, spirante saggezza e 
benevolenza, benché mai fosse stato castrato. 

        In breve cominciarono a giungere gli altri animali e ognuno si accomodava 
a seconda della propria natura. Vennero primi i tre cani, Lilla, Jessie e 
Morsetto, poi i porci che si adagiarono sulla paglia immediatamente davanti 
alla piattaforma, le galline si appollaiarono sul davanzale delle finestre, i 
piccioni svolazzarono sulle travi, le pecore e le mucche si accovacciarono 
dietro ai maiali e cominciarono a ruminare. I due cavalli da tiro, Gondrano e 
Berta, arrivarono assieme, camminando lenti e appoggiando cauti i loro ampi 
zoccoli pelosi per timore che qualche piccolo animale potesse trovarsi 
nascosto nella paglia. Berta era una grossa, materna cavalla di mezza età che, 

Esposizioni = Fiere di 
paese, durante le 
quali si premiano gli 
animali più belli.

Era stato convenuto = 
era stato deciso

Corpulento = grosso, 
massiccio, robusto

Ascolta il cap I letto da 
Valter Zanardi

https://www.youtube.com/watch?v=j_o7dUacQQA
https://www.youtube.com/watch?v=j_o7dUacQQA
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dopo il quarto parto, non aveva più riacquistato la sua linea. Gondrano era 
una bestia enorme, alta quasi diciotto palmi e forte 
come due cavalli comuni messi assieme. Una striscia 
bianca lungo il naso gli dava un'espressione alquanto 
stupida, e, in realtà, non aveva una grande intelligenza, 
ma era universalmente rispettato per la sua fermezza di 
carattere e per la sua enorme potenza di lavoro. Dopo i 

cavalli, vennero Muriel, la capra bianca, e Benjamin, l'asino. Benjamin era la 
bestia più vecchia della fattoria e la più bisbetica. Parlava raramente e quando 
apriva bocca era per fare ciniche osservazioni; per esempio, diceva che Dio gli 
aveva dato la coda per scacciare le mosche, ma che sarebbe stato meglio non 
ci fossero state né coda né mosche. Solo fra tutti gli animali della fattoria non 
rideva mai. Se gli si domandava il perché, rispondeva che non vedeva nulla di 
cui si potesse ridere. Ma senza dimostrarlo apertamente era devoto a 
Gondrano: i due usavano passare assieme la domenica nel piccolo recinto 
dietro all'orto, brucando erba a fianco a fianco senza mai aprir bocca. I due 
cavalli si erano appena sdraiati quando una covata di anatroccoli che aveva 
perduto la madre entrò in fila nel granaio, pigolando debolmente e andando 
qua e là in cerca di un luogo ove non si corresse il rischio di venir calpestati. 
Berta, con le sue grosse zampe anteriori, fece una specie di muro attorno ad 
essi, e gli anatroccoli corsero a quel rifugio e subito si 
addormentarono. All'ultimo momento Mollie, la 
graziosa e vispa cavallina bianca che tirava il calesse del 
signor Jones, entrò, camminando con grazia affettata e 
succhiando una zolletta di zucchero. Prese posto presso 
la piattaforma, scuotendo la bianca criniera, nella 
speranza di attirar l'attenzione sui nastri rossi che vi erano intrecciati. Ultimo 
di tutti giunse il gatto che, come al solito, si guardò attorno in cerca del posto 
più caldo e si cacciò infine tra Gondrano e Berta; là si distese beatamente a far 
le fusa per tutta la durata del discorso del Vecchio Maggiore senza ascoltare 
una parola di ciò che questi diceva. 

        Tutti gli animali erano ora presenti, eccetto Mosè, il corvo domestico, che 
dormiva su un trespolo dietro la porta d'entrata. Quando vide che tutti si 
erano bene accomodati e aspettavano attenti, il Vecchio Maggiore si rischiarò 
la gola e cominciò: «Compagni, già sapete dello strano sogno che ho fatto la 
notte scorsa, ma di ciò parlerò più tardi. Ho avuto una vita lunga, ho avuto 
molto tempo per pensare mentre me ne stavo solo e credo di poter dire d'aver 

Bisbetica = scontrosa, 
irritabile, litigiosa.

Ciniche = indifferenti 
ai sentimenti altrui, 
fredde e spietate.

Calesse = veicolo a 
due ruote.

affettata = artificiosa, 
esagerata, 
appariscente
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compreso, meglio di ogni animale vivente, la natura della vita su questa terra. 
Di ciò desidero parlarvi. «Ora, compagni, di qual natura è la nostra vita? 
Guardiamola: la nostra vita è misera, faticosa e breve. Si nasce e ci vien dato 
quel cibo appena sufficiente per tenerci in piedi, e quelli di noi che ne sono 
capaci sono forzati a lavorare fino all'estremo delle loro forze; e, nello stesso 
istante in cui ciò che si può trarre da noi ha un termine, siamo scannati con 
orrenda crudeltà. Non vi è animale in Inghilterra che, dopo il primo anno di 
vita, sappia che cosa siano la felicità e il riposo. Non vi è animale in Inghilterra 
che sia libero. La vita di un animale è miseria e schiavitù: questa è la cruda 
verità. «Fa forse ciò parte dell'ordine della natura? Forse questa nostra terra 
è tanto povera da non poter dare una vita passabile a chi l'abita? No, 
compagni, mille volte no! Il suolo dell'Inghilterra è fertile, il suo clima è buono, 
e può dar cibo in abbondanza a un numero d'animali enormemente superiore 
a quello che ora l'abita. Solo questa nostra fattoria potrebbe sostentare una 
dozzina di cavalli, venti mucche, centinaia di pecore, e a tutti potrebbe 
assicurare un agio e una dignità di vita che vanno oltre ogni immaginazione. 
Perché allora dobbiamo continuare in questa misera condizione? Perché quasi 
tutto il prodotto del nostro lavoro ci viene rubato dall'uomo. Questa, 
compagni, è la risposta a tutti i nostri problemi. Essa si assomma in una sola 
parola: uomo. L'uomo è il solo, vero nemico che abbiamo. Si tolga l'uomo dalla 
scena e sarà tolta per sempre la causa della fame e della fatica. L'uomo è la 
sola creatura che consuma senza produrre. Egli non dà latte, non fa uova, è 
troppo debole per tirare l'aratro, non può correre abbastanza velocemente 
per prendere conigli. E tuttavia è il signore di tutti gli animali. Li fa lavorare e 
in cambio dà ad essi quel minimo che impedisca loro di morir di fame e tiene 
il resto per sé. Il nostro lavoro coltiva la terra, i nostri escrementi la rendono 
fertile, eppure non uno di noi possiede più che la sua nuda pelle. Voi, mucche 
che vedo davanti a me, quante migliaia di galloni di latte avete dato durante 
lo scorso anno? E che ne è stato di quel latte che avrebbe dovuto nutrire 
vigorosi vitelli? Ogni sua goccia è andata giù per la gola del nostro nemico. E 
voi, galline, quante uova avete deposto in un anno e quante di queste uova si 
sono dischiuse al pulcino? Le restanti si sono tutte mutate in danaro per Jones 
e i suoi uomini. E tu, Berta, dove sono i quattro puledri che hai portato in 
grembo e che avrebbero dovuto essere il sostegno e il conforto della tua 
vecchiaia? Ognuno di essi fu venduto al compiere di un anno e tu non li 
rivedrai mai più. In cambio dei tuoi quattro puledri e di tutto il lavoro dei 
campi, che cosa hai avuto se non una scarsa razione e una stalla? «E neppure 
avviene che la misera vita che conduciamo abbia il suo corso naturale. Non mi 
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lamento per me, perché io sono tra i fortunati. Ho dodici anni e ho avuto più 
di quattrocento figli. Questa è la naturale vita di un maiale. Ma nessun animale 
sfugge infine al coltello crudele. Voi, giovani lattonzoli che mi sedete dinanzi, 
voi tutti entro un anno griderete per il fuggir della vita. A questo orrore 
ciascuno di noi deve giungere: mucche, porci, galline, pecore; tutti. Persino i 
cavalli e i cani non hanno miglior destino. Tu, Gondrano, il giorno stesso in cui 
i tuoi possenti muscoli avranno perduto la loro forza, sarai venduto da Jones 
all'uomo che ti taglierà la gola e farà bollire la tua carne per darla in pasto ai 
cani da caccia. Quanto ai cani, allorché diventano vecchi e senza denti, Jones 
lega loro una pietra al collo e li annega nel più vicino stagno. Dunque, 
compagni, non è chiaro come il cristallo che tutti i mali della nostra vita 
nascono dalla tirannia dell'uomo? Eliminiamo l'uomo e il prodotto del nostro 
lavoro sarà nostro. Prima di sera potremmo divenire ricchi e liberi. Che fare 
dunque? Lavorare notte e giorno, corpo e anima per la distruzione della razza 
umana! Questo è il mio messaggio a voi, compagni: Rivoluzione! Non posso 
dire quando questa Rivoluzione verrà: potrebbe essere fra una settimana o fra 
cent'anni; ma so, con la stessa certezza con cui vedo questa paglia sotto i miei 
piedi, che presto o tardi giustizia sarà fatta. Compagni, in questo evento fissate 
il vostro sguardo per quel resto di vita che vi rimane. E soprattutto tramandate 
questo mio messaggio a quelli che verranno dopo di voi, in modo che le future 
generazioni proseguano la lotta fino alla vittoria. E ricordate, compagni, che la 
vostra risoluzione mai deve vacillare. Nessun argomento vi faccia deviare. Non 
date ascolto quando vi si dice che l'uomo e gli animali hanno un comune 
interesse, che la prosperità dell'uno coincide con la prosperità degli altri. È 
tutta menzogna. L'uomo non serve gli interessi di nessuna creatura all'infuori 
dei suoi. E fra noi animali ci sia perfetta unità di vedute, solidarietà perfetta in 
questa lotta. Tutti gli uomini sono nemici. Tutti gli animali sono compagni.» 

        Avvenne a questo punto un tremendo scompiglio. Mentre il Vecchio 
Maggiore stava parlando, quattro grossi topi erano usciti dal loro buco e, 
appoggiati ai quarti posteriori, si erano messi ad ascoltare. I cani li avevano 
subito notati, e solo con un rapido ritorno alle loro tane i topi ebbero salva la 
vita. Il Vecchio Maggiore alzò la zampa per imporre il silenzio. «Compagni» 
disse «ecco un punto che deve essere chiarito. Le creature selvatiche come i 
topi e i conigli sono nostri amici o nostri nemici? Mettiamo la questione ai voti. 
Propongo all'assemblea il seguente quesito: i topi sono compagni?» La 
votazione fu rapida e con stragrande maggioranza si stabilì che i topi erano 
compagni. Vi furono solo quattro dissenzienti: i tre cani e il gatto, il quale, 
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come si scoprì poi, aveva però votato per ambo le parti. Il Vecchio Maggiore 
proseguì: «Poco mi rimane ancora da dire. Solo ripeto di ricordar sempre il 
vostro dovere di inimicizia verso l'uomo e tutte le sue arti. Tutto ciò che 
cammina su due gambe è nemico. Tutto ciò che cammina su quattro gambe 
o ha ali è amico. E ricordate pure che nel combattere l'uomo non dobbiamo 
venirgli ad assomigliare. Anche quando l'avrete distrutto, non adottate i suoi 
vizi. Nessun animale vada mai a vivere in una casa, o dorma in un letto, o 
vesta panni, o beva alcolici, o fumi tabacco, o maneggi danaro, o faccia 
commercio. Tutte le abitudini dell'uomo sono malvagie. E, soprattutto, 
nessun animale divenga tiranno ai suoi simili. Deboli o forti, intelligenti o 
sciocchi, siamo tutti fratelli. Mai un animale uccida un altro animale. Tutti gli 
animali sono uguali. E ora, compagni, vi dirò del mio sogno dell'altra notte. 
Non vi posso descrivere quel sogno. Era il sogno della Terra come sarà quando 

l'uomo sarà scomparso. Ma mi ha rammemorato di una 
cosa che da lungo tempo avevo dimenticato. Molti anni 
fa, quando non ero che un lattonzolo, mia madre e altre 
scrofe usavano cantare una vecchia canzone di cui esse 

non conoscevano che il ritornello e le prime tre parole. Conoscevo quell'aria 
fin dall'infanzia, ma da molto tempo mi era uscita di mente. L'altra notte, però, 
essa mi ritornò in sogno. E ciò che più conta, anche le parole della canzone mi 
ritornarono, parole, sono sicuro, che erano cantate dagli animali di molto, 
molto tempo fa e di cui da generazioni si era perduta la memoria. Vi canterò 
ora questa canzone, compagni. Sono vecchio e la mia voce è rauca, ma quando 
vi avrò insegnato l'aria la potrete cantare meglio da voi. È intitolata Animali 
d'Inghilterra.» Il Vecchio Maggiore si rischiarò la gola e cominciò a cantare, e 
cantò abbastanza bene, e l'aria era eccitante, qualcosa fra Clementine e La 
Cucaracha. Le parole dicevano:

Animali d'Inghilterra,

d'ogni clima e d'ogni terra,

ascoltate il lieto coro:

tornerà l'età dell'oro!

Presto o tardi tornerà:

l'uom tiranno a terra andrà;

Lattonzolo = maialino 
durante il periodo 
dell’allattamento.
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per le bestie sol cortese

sarà l'alma terra inglese.

Non più anelli alle narici,

non più gioghi alle cervici,

e per sempre in perdizione

andran frusta, morso e sprone.

Sarem ricchi, sazi appieno:

orzo, grano, avena, fieno,

barbabietole e foraggio

saran sol nostro retaggio.

Più splendenti i campi e i clivi,

e più puri i fonti e i rivi

e più dolce l'aer sarà

Quando avrem la libertà.

Per quel dì noi lotteremo,

per quel dì lieti morremo,

vacche, paperi, galline,

mille bestie, un solo fine.

Animali d'Inghilterra,

d'ogni clima e d'ogni terra,

ascoltate il lieto coro:

tornerà l'età dell'oro!

        Il canto di quest'inno portò gli animali al colmo dell'entusiasmo. Prima 
ancora che il Vecchio Maggiore fosse giunto alla fine, tutti avevano cominciato 
a cantarlo per proprio conto. Anche i più stupidi ne avevano già afferrata l'aria 
e alcune parole, e quanto ai più intelligenti, come i maiali e i cani, già in pochi 
minuti avevano imparato a memoria tutta quanta la canzone. Allora, dopo 

Per le bestie sol = soltanto per le bestie.

Alma = che alimenta e dà vita.

Morso = strumento posto in bocca al cavallo 
per fissarvi le redini.

Sprone = arnese appuntito per stimolare i 
fianchi dei cavalli e incitarli ad aumentare il 
passo.

Retaggio = patrimonio.

Clivi = terreni in pendenza.

Aer = Aria
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alcune prove preliminari, l'intera fattoria intonò 
Animati d'Inghilterra in un tremendo unisono. Le 
mucche lo muggivano, i cani lo abbaiavano, le pecore lo 
belavano, i cavalli lo nitrivano, le anitre lo quacqueravano. Erano così 
entusiasti dell'inno che lo cantarono cinque volte di seguito, e avrebbero 
continuato per tutta la notte se non fossero stati interrotti. Disgraziatamente, 
infatti, il frastuono svegliò il signor Jones, che saltò giù dal letto, sicuro che 
nell'aia vi fosse una volpe. Afferrò il fucile che stava sempre in un angolo della 
sua stanza e sparò nelle tenebre una scarica. I pallini si conficcarono nel muro 
del granaio e la riunione si sciolse in tutta fretta. Ognuno corse al luogo dove 
era solito passare la notte. Gli uccelli volarono sui loro trespoli, gli animali si 
coricarono sulla paglia, e in pochi istanti tutta la fattoria fu immersa in un 
profondo sonno.

Spunti per la produzione scritta e digitale e per la discussione in classe

1. Da’ un titolo a tutto il capitolo.
2. Da’ un titolo ad ogni sequenza e riassumila in poche righe.
3. Realizza un powerpoint o una presentazione in Adobe Spark in cui presenti 

gli animali che accorrono ad ascoltare il discorso del Vecchio Maggiore, 
sottolineando le diverse caratteristiche di ciascuno di essi e rendendo 
chiaro quali vizi o comportamenti umani rappresentano.

4. Scrivi la parafrasi completa dell’inno “Animali d’Inghilterra”.
5. Sintetizza e commenta il discorso del Vecchio Maggiore.
6. Scrivi il discorso che Jones avrebbe potuto fare se gli fosse stata data una 

possibilità di replica alle parole del Vecchio Maggiore.

Unisono = canto 
simultaneo.


